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বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ 
২১০ নং কর্ন ওআলিন স্টীট, কলিকাতা 





প্রথম সংস্করণ ১১৩০৬ সাল। 


সং নী নী 
পুনমুদ্রণ (১১০০ ) চৈত্র, ১৩৩৪ সাল। 
পুনমুদ্রণ ( ১১৯০ ) অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ সাল। 


মূল্য --আট আনা । 
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৪/০৩ 


শব 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা * 


(অবদান শতক ) 


“প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি”,__ 
অনাথ পিগুদ কহিল! অ্বুদ- 


নিনাদে। 
সগ্ঠ মেলিতেছে তরুণ তপন 
আলসম্তে অরুণ সহাস্ত লোচন 
শ্রাবস্তিপুরীর গগন-লগন- 

প্রাসাদে । 


** অনাথ-পিগুদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন । 


কথা৷ 


বৈতালিকদল সুপ্তিতে শয়ান, 
এখনে! ধরেনি মাঙ্গলিক গান, 
দ্বিধাভরে পিক মৃদু কুুতাঁন 

কুহরে । 


ভিক্ষু কহে ডাকি-_-“হে নিদ্রিত পুর, 
দেহ ভিল্পা মোরে, করো নিদ্রা দূর?” 
সুপ্ত পৌরজন শুনি” সেই সুর 

শিহরে। 


সাধু কহে, “শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়। দেয় বুষ্টিধার, 
সব ধম মাঝে তাগ ধম সার 
ভুবনে ।? 


কৈলাস শিখর হতে দূরাগত 
ভৈরবের মহা-সংগীতের মতো 
সে বাণী মন্দ্রিল সুখ তন্দ্রারত 
ভবনে । 


কথা! 


রাজা জাগি ভাবে বৃথ। রাজ্য ধন, 
গৃহী ভাবে মিছ তুচ্ছ আয়োজন, 
অশ্রু অকারণে করে বিসজ'ন 
বালিকা 


যে-ললিত স্থুখে হৃদয় অধীর 
মনে হোলো তাহ গত যামিনীর 
স্থলিত দলিত শুষ্ক কামিনীর 

মালিক! 


বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আখি ফুটে থরে থরে 
অন্ধকার পথ কৌতুহল ভরে 
নেহারি?। 


“জাগে ভিক্ষা দাও ।” সবে ডাকি ডাকি, 
সুপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আখি, 
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী 

ভিখারী । 


কথ 


ফেলি দিল পথে বণিক-ধনিক। 
মুঠি মুঠি তুলি রতন-কণিকা, 
কেহ কহার, মাথার মণিকা! 
কেহ গো । 


ধনী স্বর্ণ আনে থালি পূরে পুরে, 
সাধু নাহি চাহে পড়ে থাকে দূরে, 
ভিক্ষু কহে-__““ভিক্ষা আমার গ্রভুরে 
দেহ গো ।” 


বসনে ভূষণে ঢাকি গেল খুলি, 
কনকে রতনে খেলিল বিজুলী, 
সন্গযাসী ফুকারে লয়ে শুন্য ঝুলি 
সঘনে ২ 


“ওগো পৌরজন, করে৷ অবধান, 
ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান, 
দেহ ভারে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 

যতনে |” 


কথা 


ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভূর যোগ্য কোনে! ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট- 

আননে। 


রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হোলো শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু করিল। প্রবেশ 


কাননে 
দীন নারী এক ভূতল-শয়ন 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নমিল সাধুর চরণ- 

কমলে 


অরণ্য-আড়ালে রহি কোনো মতে 
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 
বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 


ভূতলে 


৬ কথা 


ভিক্ষু উধ্বভুজে করে জয়নাদ; 
কহে প্ধন্য মাত করি আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পূরাইলে সাধ 

পলকে ।” 


চলিল। সন্গ্যাসী ত্যজিয়া নগর 
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর, 
সঁপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে । 
৫ই কান্তিক, ১৩১৪ 


প্রতিনিধি 


বসিয়। প্রভাত কালে সেতারার ছুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা একদিন__ 

রামদাস গুরু তার ভিক্ষ। মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন । 

ভাবিলা,--এ কী এ কাণ্ড গুরুজির ভিক্ষাভাণ্, 
ঘরে ধার নাই দৈন্য লেশ। 

সবই যার হস্তগত রাজ্ঞেশ্বর পদানত 
তারো নাই বাসনার শেষ ? 


কথ! 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথ। চেষ্টা তৃষ্ণা! মিটাবারে। 
কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 


ভিক্ষা ঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি, 
বালাজিরে কহিল। ডাকায়ে 

গুরু যবে ভিক্ষা আশে আসিবেন ছর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ে! তার পায়ে। 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ ।-- 

«হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধুপথ। 

অন্নপূর্ণ। মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
স্বখে আছে সব চরাচর, 

মোরে তুমি হে ভিখারী মার কাছ হতে কাড়ি 


করেছ আপন অন্ুচর ৮ 


সমাপন করি গান সারিয়। মধ্যাহুসান 
দুর্গদ্ধারে আসিল! যখন-_ 
বালাজি নমিয়। তারে ঈাড়াইল একধারে 


পদমূলে রাখিয়া লিখন। 


কথা 


গুরু কৌতৃহলভরে তুলিয়া লইল৷ করে, 
পড়িয়া দেখিল। পত্রখানি 
বন্দি' তার পাদপদ্প শিবাজি সপিছে অদ্ভ, 


তারে নিজ রাজ্য-রাজধানী। 


পর দিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 
কহিলেন “পুত্র কহ শুনি 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী ।৮ 


*তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান” 
শিবাজি কহিল নমি তারে, 
গুরু কহে-_-“এই ঝুলি লহ তবে স্বন্ধে তুলি 


চলে! আজি ভিক্ষা করিবারে |” 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদ্ারে দ্বারে। 
নৃপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে । 
অতুল এশ্বর্ষে রত, তার ভিখারীর ব্রত ! 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিল।। | 
ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হস্ত কাপে থখরথরে, 


ভাবে, ইহা মহতের লীলা । 


কথা 


ছুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষাস্ত দিয়! কর্মকাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী । 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 
আনন্দনয়নজলে ভাসি ;- 

“ওহে ত্রিভুবনপতি বুঝি না তোমার মতি, 
কিছু তো অভাব তব নাহি, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফিরে প্রত 


সবার সর্বস্বধন চাহি ।৮ 


অবশেষে দিবসাস্তে নগরের একপ্রাস্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যান্নান সারি-_ 

ভিক্ষা অন্ন রাধি সুখে গুরু কিছু দিল! মুখে 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তারি। 

রাজা তবে কহে হাসি “নৃপতির গৰ নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক; 

প্রস্তত রয়েছে দাস, 'আরো। কিবা অভিলাষ 


গুরু কাছে লব গুরু দুখ ।” 


গুরু কহে “তবে শোন, করিলি কঠিন পণ 
অপরূপ নিতে হবে ভার, 


১০ 


কথা 


এই আমি দিনু কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
. রাজ্য তুমি লহ পুনর্বার । 
তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 
পালিবে যে রাজধম জেনো তাহা মোর কম? 
রাজ্য ল'য়ে র'বে রাজ্যহীন।-__ 


বৎস, তবে এই লহ মোর আশীবাদসহ 
আমার গেরুয়। গাত্রবাস ; 

বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো” 
কহিলেন গুরুরামদাস। 

নৃপশিষ্য নতশিরে বসি রহে নদীতীরে, 
চিস্তারাশি ঘনায় ললাটে। 

থামিল রাখাল-বেণু গোঠে ফিরে গেল ধেনু 
পরপারে স্ষ গেল পাটে। 


পুরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিলা রামদাস,__ 

“আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার মাঝে 
কে তুমি আড়ালে করো বাস। 


কথা ১৬ 


হে রাজা রেখেছি আনি তোমারি পাছুকাখানি, 
আমি থাকি পাদগীঠতলে ; 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই। 
তব রাজ্যে তুমি এসো চলে ৮* 
৬ই কাত্তিক, ১৩০৪ 


দেবতার গ্রাস. 


গ্রামে গ্রামে সেই বাতি৭ রটি গেল ক্রমে 
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসংগমে 
তীর্থন্নান লাগি। সঙ্গীদল গেল জুটি 
কত বালবৃদ্ধ নরনারী ; নৌক। ছুটি 
প্রস্তুত হইল ঘাটে। 
পুণালোভাতুর 
মোক্ষদা কহিল আসি “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথী ।”__ বিধবা যুতী, 
ছু'খানি করুণ অ।খি মানে না যুকতি, 
* আাক্‌ওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারঠি গাথার যে ইংরেজি অন্ুবাদ- 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই ভূমিক। হইতে বগিত ঘটনা গৃহীত। 
শিবাজির গেরুয়া পতাকা “ভাগোরা জেন্দা” নামে খ্যাত। 


৯৭২ 


কথা 


কেবল মিনতি করে১_-অনুরোধ তার 
এড়ানে। কঠিন বড়ো ।--স্থান কোথা আর” 
মৈত্র কহিলেন তারে । স্পায়ে ধরি তব”, 
বিধবা কহিল কাদি “স্থান করি লব 
কোনোমতে একধারে 1” ভিজে গেল মন 
তবু দ্বিধাভরে তারে শুধাল ব্রাহ্মণ 

“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ।” 
উত্তর করিল। নারী--“রাখাল ? সের'কে 
আপন মামির কাছে । তার জন্মপরে 
বহুদিন ভূগেছিনু স্থতিকার জ্বরে 

বাঁচিব ছিল না আশ; অননদ। তখন 

আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 

মান্গষ করেছে যত্বে, সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে । 
ছুরস্ত মানে ন। কারে, করিলে শাসন 

মাসি আসি অশ্রজলে ভরিয়। নয়ন 

কোলে তারে টেনে লয় । সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে । 


সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্বর 
প্রস্তুত হইল-_বাঁধি' জিনিসপত্র, 


কথা! ১৩ 


প্রণমিয়া গুরুজনে,__সখীদলবলে 
ভাসাইয়া বিদায়ের শোকঅশ্রজলে । 
ঘাটে আসি দেখে, সেথ। আগেভাগে ছুটি 
রাখাল বসিয়া আছে তরী পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে |% 
মা শুধনল,__সে কহিল, “যাইব সাগরে ।৮ 
“যাইবি সাগরে, আরে, ওরে দস্থ্য ছেলে । 
নেমে আয় ।৮-_পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল ছুটি কথা-__“যাইব সাগরে ।” 
যত তার বাহু পরি টানাটানি করে 

রহিল সে তরণী আকড়ি। অবশেষে 
ব্রাহ্ণ করুণ সেহে কহিলেন হেসে 

“থাক্‌ থাক্‌ সঙ্গে যাক |” মা রাগিয়া বলে 
“চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে ।” 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনুতাপবাণে 

বিধিয়া কাদিয়! উঠে । মুদিয়া নয়ন 
“নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ | 

পুত্রে নিল কোলে তুলি,-তার সবঁদেহে 
করুণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্পেহে। 

মৈত্র তারে ভাকি ধীরে চুপি চুপি কয় 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় ।” 


১৪ 


কথা 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হোলো কথা, 
অন্নদ1! লোকের মুখে শুনি সে বারতা, 

ছুটে আসি বলে “বাছা, কোথা যাবি ওরে |” 
রাখাল কহিল হাসি “চলিনু সাগরে, 

আবার ফিরিব মাসি |” পাগলের প্রায় 
অন্নদা কহিল ডাকি “ঠাকুর মশায়, 

বড়ে যে ছুরস্ত ছেলে রাখাল আমার, -- 

কে তাহারে সামালিবে। জন্ম হতে তার 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও, 
কোথা এরে নিয়ে যাবে । ফিরে দিয়ে যাও ।” 
রাখাল কহিল--“নাসি যাইব সাগরে 
আবার ফিরিব আমি |৮ বিপ্র জেহন্বরে 
কহঠিলেন-- “যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই । 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেলা,_পথের বিপদ 

কিছু নাই,-_যাতায়াতে মাস ছুই কাল,__ 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল |” 


শুভক্ষণে ছুর্গী স্মরি” নৌকা দিল ছাড়ি। 
দাড়ায় রহিল ঘাটে যত কুলনারী 


কথ। ১৫. 


অশ্রচোখে । হেমন্তের প্রভাত শিশিরে 
ছুলছল করে গ্রাম চুর্ণী নদীতীরে। 


যাত্রীদল ফিরে আসে সাঙ্গ হোলো মেল।। 
তরণী তীরেতে বাঁধা অপরাহু বেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান, 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 

মাসির কোলের লাগি।_-জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল । 
মন্থণ চিন্ধণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 

লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ক্রুর 

খল জল ছল ভরা, তুলি লক্ষ্য ফণ৷ 
ফুসিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃন্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 

হে মাটি, হে স্সেহময়ী, অয়ি মৌনমূক, 
অয়ি স্থর, অয়ি ঞ্রুব, অয়ি পুরাতন, 
সর্ব-উপদব্রবসহা আনন্দভবন 

শ্যামল কোমলা। যেথ। যে-কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছুবাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অয়ি মুগ্ধ, কী বিপুল টানে 
দিগন্ত-বিস্তৃত তব শান্ত বক্ষপানে। 


৯৬ 


কথা 


চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎসুককণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে 

“ঠাকুর, কখন্‌ আজি আসিবে জোয়ার ।” 
সহস। স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার 

ছুই কুল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিরিল তরীর মুখ ; মৃছ আতরনাদে 
কাছিতে পড়িল টান,__-কলশব্দগীতে 
সিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে,_ 
আসিল জোয়ার ।-__মাঝি দেবতারে স্মরি? 
ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী । 

রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে 
«দেশে পৌনহুছিতে আর কতদ্দিন আছে ।” 


স্র্ধ অস্ত না যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে 
উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে । 
রূপনারাণের মুখে পড়ি বালুচর 
সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 
জোয়ীরের স্রোতে আর উত্তরসমীরে 
উত্তাল উদ্দাম । তরণী ভিড়াও তীরে 
উচ্চকণ্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 


. কোথা তীর। চারদিকে ক্ষিপ্তোন্মত্জল 


আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি 


কথা ১৭ 


লক্ষ লক্ষ হাতে । দিগস্তরে যায় দেখা 
অতি দূর তটপ্রাস্তে নীল বনরেখা ১ 
অন্য দিকে লুব্ধ ক্ষুব্ধ হিংআ্র বারিরাশি 
প্রশাস্ত সূর্যাস্ত পানে উঠিছে উচ্ছাণাসি 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে । নাহি মানে হাল, 
স্বুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 
মুঢ্সম। তীব্র শীতপবনের সনে 
মিশিয়! ত্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি । কেহ হতবাক্‌, 
কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উধ্ব” ডাক, 
ডাকি আত্মজনে । মেত্র শুষ্ক পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি” করে জপ । জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে- 
“বাবারে দিয়েছে ফাকি তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান ! শুন এই বেলা, 
করহ মানৎ রক্ষা-_-করিয়ে। না খেলা, 
ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।”-_যার ঘত ছিল 
অর্থ বস্ত্র বাহ! কিছু জলে ফেলি দিল 

ন। করি বিচার। তবু তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে । 


১৬ 


কথা 


মাঝি কহে পুনর্বার--“দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্।” 
ত্রাহ্মণ সহসা! উঠি কহিল! তখনি 

মোক্ষদারে লক্ষ্য করি--“এই সে রমণী 
দ্েবতারে সপি দিয়া আপনার ছেলে 

চুরি করে নিয়ে যায় 1”--“দাও তারে ফেলে" 
একবাক্যে গঞ্জি উঠে তরাসে নিষ্ঠুর 

যাত্রী সবে । কহে নারী “হে দাদাঠাকুর 
রক্ষা করো, রক্ষা করো” ছুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপি ধরে। 


ভৎ”সিয়৷ গর্জিয়া উঠি কহিল। ব্রাহ্মণ 

“আমি তোর রক্ষাকর্ত। ! রোষে নিশ্চেতন: 
মা! হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ! 
শোধ. দেবতার খণ ! সত্য ভঙ্গ ক'রে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে !” 


মোক্ষদা কহিল “অতি মূর্খ নারী আমি, 
কী বলেছি রোষবশে,_ওগো অন্তধামী 
সেই সত্য হোলো? সেে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝোনি ঠাকুর । 


কথা ১৪ 


শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা । 
শোনোনি কি জননীর অস্তুরের কথ11” 
বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি ফ্াড়ি 
বল করি রাখালেরে নিল ছিড়ি কাড়ি 
মা'র বক্ষ হতে। মৈত্র মুদি ছুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি, 
দস্তে দস্ত চাপি বলে। কেতারে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিছ্যতের কশা, 
দংশিল বৃশ্চিকদংশ ।-_-“মাসি, মাসি, মাসি” 
বিদ্ধিল বিচির শল। রুদ্ধ কর্ণে আসি 
নিরুপায় অনাথের অন্তিমের ডাক। 
চীৎকারি উঠিল! বিপ্র--“রাখ্‌ রাঁখ্‌ রাখ্‌!” 
চকিতে হেরিলা চাহি মুছি আছে পড়ে 
মোক্ষদ1! চরণে তার ।-_মুহুতের তরে 
ফুটস্ত তরঙ্গ মাঝে মেলি আর্ত চোখ 
“মাসি” বলি ফুঁকারিয়া মিলাল বালক 
অনস্ত তিমির তলে ;_ শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুলবলে উধ্বপানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুজি ডুবিল হতাশে। 
“ফিরায়ে আনিব তোরে” কহি ভধ্ব শ্বাস 
ব্রাহ্মণ মুহুত'মাঝে ঝাঁপ দিল জলে । 
আর উঠিল ন।। সুর্য গেল অস্তাচলে ।-- 
১৩ই কাত্তিক, ১৩০৪ 


০ 


কথা 


মস্তক বিক্রয় 


( মহাবস্ববদান ) 


কোশল নৃপতির তুলনা নাই, 
জগৎ জুড়ি যশোগাথা ; 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ ঠাই, 
দীনের তিনি পিতামাতা । 
সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 
জ্বলিয়া মরে অভিমানে ;- 
“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ো করি মানে! 
আমার হতে যার আসন নিচে 
তাহার দান হোলো বেশি ! 
ধর্ম দয়া মায়া সকলি মিছে, 
এ শুধু তার রেষারেষি।” 
কহিল “সেনাপতি, ধরে কৃপাণ, 
সৈন্য করো৷ সব জড়ো। 
আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান্, 
স্পধ1 বাড়িয়াছে বড়ো।” 


কথ ২৯, 


চলিল কাশীরাজ যুদ্ধসাজে,_ 
কোশলরাজ হারি রণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়! ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূরবনে। 
কাশীর রাজ হাসি কহে তখন 
আপন সভাসদ মাঝে 
“ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়। সাজে ।” 


সকলে কাদি বলে--“দারুণ রাহ 
এমন চাদেরেও হানে । 
লক্ষ্মী খোজে শুধু বলীর বাহু 
চাহে না ধর্মের পানে 1৮-- 
“আমর! হইলাম পিতৃহারা৮-__ 
কাদিয়া কহে দশদিকৃ্‌__ 
“সকল জগতের বন্ধু ধীর 
তাদের শক্ররে ধিক্‌।” 
শুনিয়া! কাশীরাজ উঠিল রাগি” 
নগরে কেন এত শোক। 
আমি তো। আছি তবু কাহার লাগি 
কাদিয়া মরে যত লোক। 


১৬ 


কথ 


আমার বাহুবলে হারিয়! তবু, 
আমারে করিবে সে জয়। 

অরির শেষ নাহি রাখিবে কভু 
শাস্ত্রে এই মতো কয়। 

মন্ত্রী রটি দাও নগর মাঝে, 
ঘোষণ। করো চারিধারে-__ 

যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
কনক শত দিব তারে ।” 

ফিরিয়। রাজদূত সকল বাটি 
রটন। করে দিনরাত । 

যে শোনে, আখি মুদি রসনা! কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত। 


রাজ্যহীন রাজ। গহনে ফিরে 
মলিন চীর দীনবেশে । 
পথিক একজন অশ্রুনীরে 
একদা শুধাইল এসে, 
“কোথা গো বনবাসী বনের শেষ, 
কোশলে যাব কোন্‌ মুখে ।” 
শুনিয়া রাজা কহে, “অভাগ। দেশ, 
সেথায় বাবে কোন্‌ হখে।” 


কথা ৩ 


পথিক কহে “আমি বণিকজাতি, 
ডুবিযা গেছে মোর তরী ' 
এখন্‌ দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি 
কেমন রবে প্রাণ ধরি। 
করুণা-পারাবার কোশলপতি 
শুনেছি নাম চারিধারে, 
অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, 
চলেছে দীন তারি দ্বারে ।” 
শুনিয়! নৃপস্থত ঈষৎ হেসে 
রুধিল! নয়নের বারি, 
নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়। শেষে 
কহিল! নিশ্বাস ছাড়ি,__ 
“পান্থ যেথ। তব বাসন পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ । 
এসেছ বনু খে অনেক দূরে 
সিদ্ধ হবে মনোরথ |” 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে; 
দাড়াল জটাধারী এসে । 

“হেথায় আগমন কিসের কাজে |” 
নৃপতি শুধাইল হেসে। 


২৪ 


কথা 


“কোশলরাজ আমি, বন ভবন” 
কহিল বনবাসী ধীরে,__ 
“আমার ধর! পেলে যা দিবে পণ 
দেহ তা মোর সাধীটিরে |” 
উঠিল চমকিয়। সভার লোকে, 
নীরব হোলে গৃহতল, 
বম-আবরিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল । 
মৌন রহি রাজা ক্ষণেক তরে 
হাসিয়া কহে_-“ওহে বন্দী, 
মরিয়। হবে জয়ী আমার পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দী। 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে, 
রাজ্য ফিরি দিব, হে মহারাজ, 
হৃদয় দিব তারি সনে ।” 
জীর্ণ-চীর-পর। বনবাসীরে 
বসাল নৃপ রাজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে, 
ধন্য কহে পুরজনে । 


২১শে কাত্তিক, ১৩০৪ 


কথ! ৫ 


পুজারিণী 


( অবদান শতক ) 


নুপতি বিশ্বিসার 
নমিয়! বুদ্ধে মাগিয়া লইলা। 
পাদ-নখ-কণ। তার। 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে 
তাহাঁরি উপরে রচিল৷ যতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্তুপ 
শিল্পশোভার সার । 
সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি 
রাজবধু রাজবাল! 
আসিতেন, ফুল সাজায়ে ডালায় 
স্তপপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে 
কনক প্রদীপমাল1। 


অজাতশক্র রাজ হোলে যবে 
পিতার আসনে আসি 

পিতার ধর্ম শোণিতের শোতে, 

মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে 


স্২৬ 


কথ 


সঁপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধ-শাস্ত্ররাশি । 

কহিল ডাকিয়া অজাতশক্র 
রাজপুরনারী সবে, 

বেদ ব্রাহ্মণ রাজ ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পুজা করিবার 

এই কণ্টি কথ! জেনো মনে সার__ 
ভূলিলে বিপদ হবে । 


সেদিন শারদ-দিবা-অবসান,__ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়। 
পুষ্প প্রদীপ থালায় বাহিয়। 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়। 
নীরবে ছাড়াল আসি। 
শিহরি সভয়ে মহিষী কহিল।-_ 
এ কথা নাহি কি মনে 
অজাতশক্র করেছে রটনা-_ 
স্তপে যে করিবে অর্যরচনা 
শূলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথব। নিবশসনে । 


কথা ত 


'সেথ। হতে ফিরি গেল চলি ধীরি 
বধূ অমিতার ঘরে । 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ-মুকুর, 
বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আকিতেছিল সে যত্বে সিছুর 
সিথির সীমার পরে। 
শ্রীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা 
কাপি গেল তার হাত, 
কহিল, অবোধ, কী সাহস-বলে 
এনেছিস পুজা, এখনি যা চলে, 
কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তাহলে 
বিষম বিপদপাত। 


অস্ত-রবির রশ্মি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুরা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী, 
চমকি উঠিল শুনি কিস্কিণী 
চাহিয়া দেখিল দ্বারে । 
শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে 
দ্রুতপদে গেল কাছে। 


৯৬ 


কথ! 


কহে সাবধানে তার কানে কানে 
রাজার আদেশ আজি কে নাজানে, 
এমনি ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে। 
দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়া অধ্যথালি । 
“হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি কয়, 
“হয়েছে প্রভুর পূজার সময়”__ 
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয় 
কেহ দেয় তারে গালি । 


দিবসের শেষ আলোক মিলাল। 
নগর সৌধপরে ॥ 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে । 

শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
জ্বলে অগণ্য তারা । 

সিংহছ্য়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীর। ধরে সন্ধ্যার তান, 


কথা ২৯ 


“মন্ত্রণাসভ। হোলো সমাধান” 
দ্বারী ফুকারিয়! বলে। 


এমন সময়ে হেরিল। চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী ঘত-__ 
রাজার বিজন কানন মাঝারে 
স্তপপদমূলে গহন আধারে 
জ্বলিতেছে কেন, যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো । 
মুক্তকৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি 
শুধাল--“কে তুই ওরে ছুমতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি ।" 
মধুর কণ্ে শুনিল “শ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী ।” 
সেদিন শুভ্র পাষাণ-ফলকে 
পড়িল রক্ত-লিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ কাননে নীরবে নিভৃতে 
স্ত.পপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখ।। 
১৮ই আশ্বিন, ১৩০৬ 


৩ 


কথা 


অভিসার 


(বোধিসত্বাবদান-কল্পলত। ). 


সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত 3 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
ছুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
নিশীথের তার শ্রাবণ-গগনে, 
ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 
কাহার নুপুরশিঞ্জিত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে । 
সন্যাসীবর চমকি জাগিল, 
স্বপ্নজড়িমা1 পলকে ভাগিল, 
বূঢ দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমা-নুন্দর চক্ষে । 
নগরীর নটী চলে অভিসারে 
যৌবনমদে মত্ত । 
অঙ্গে আচল সুনীল বরন, 
রুনুঝুজু রবে বাজে আভরণ ;. 


কথা ৩১ 


সন্্যাসী গায়ে পড়িতে চরণ 
থামিল বাসবদতা । 
প্রদীপ ধরিয়া! হেরিল তাহার 
নবীন গৌর-কাস্তি । 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণ! কিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দ্ু সমান 
ভাতিছে লিপ্ধ শাস্তি । 
কহিল রমণী ললিত কণ্ে, 
নয়নে জড়িত লজ্জা ;__ 
ক্ষমা করো মোরে কুমার কিশোর, 
দয়া করে যদি গৃহে চলো৷ মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, 
এ নহে তোমার শহ্য। | 
সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, 
অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে ? 
এখনো আমার সময় হয়নি, 
যেথায় চলেছ, যাও তৃমি ধনী, 
সময় যেদিন আজিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুঙ্জে। 
সহস। বঞ্চা তড়িৎশিখায় 
মেলিল বিপুল আস্ত । 


২৩২ 


কথা 


রমণী কাপিয়। উঠিল তরাসে, 

প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 

আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্রহাস্ত । 


বর্ধা তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চেত্রসন্ধ্য। ! 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল, 
পারুল রজনীগন্ধা ৷ 
অতি দূর হতে আমিছে পবনে 
বাঁশির মন্দির-মন্দ্র । 
জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, 
শৃন্য নগরী নিরখি নীরবে 
হাসিছে পুর্ণচক্দর। 
নিন পথে জ্যোৎস্সা আলোতে 
সন্যাসী একা যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীথিকার 
কোকিল কুহরি উঠে বারবার, 


কথা! 


এতদিন পরে এসেছে কি তার 
আজি অভিসার রাত্রি। 
নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্তী 
বাহির প্রাচীর প্রান্তে। 
দাড়ালেন আসি পরিখার পারে, 
আম্বনের ছায়ার আধারে, 
কে ওই রমণী পড়ে একধারে 
তাহার চরণোপাস্তে । 
নিদারুণ রোগে মারী-গুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ । 
রোগমসী ঢাল! কালী তনু তার 
ল'য়ে প্রজাগণে, পুর-পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ । 
সন্গ্যাসী বসি আড় শির 
তুলি নিল নিজ অঙ্কে। 
ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শিরপরে, 
লেপি দিল দেহ আপনার করে 
শীত চন্দনপক্কে। 
বরিছে মুকুল কুজিছে কোকিল, 
যামিনী জোছনামত্ত। | 


৩৩ 


৩৪ কথ। 


«কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয় 
«আজি রজনীতে হয়েছে সময় 
এসেছি বাসবদত্ত। ।” 
১৯শৈে আশ্বিন, ১৩০৬ 


পরিশোধ 


( মহাবস্ববদান ) 


রাজকোষ হতে চুরি! ধ'রে আন্‌ চোর, 
নহিলে, নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর, 

সুণ্ড রহিবে না দেহে ।- রাজার শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 

চোর খুজে খুঁজে ফিরে । নগর-বাহিরে 
ছিল শুয়ে বজ্সেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 
বিদেশী বণিক পান্থ তক্ষশিলাবাসী ; 

অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী, 
দস্যুহস্তে খোয়াইয়। নিঃস্বরিক্ত শেষে 
ফিরিয়। চলিতেছিল আপনার দেশে 


কথা 


নিরাশ্বাসে। তাহারে ধরিল চোর বলি+; 
হস্তে পদে বাঁধি তার লোহার শিকলি 
লইয়া চলিল বন্দীশালে। 


সেইক্ষণে 
সুন্দরী-প্রধান! শ্যাম! বসি বাতায়নে 
প্রহর যাপিতেছিল--আলস্তে কৌতৃকে 
পথের প্রবাহ হেরি” ;_ নয়নসম্মুখে 
স্বপ্রসম লোকযাত্রা । সহসা শিহরি' 
কাপিয়া কহিল শ্যামী,_আহ1 মরি মরি 
মহেন্দ্রনিন্দিত কাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে। শীত্র যা'লে। সহচরী 
বল্‌্গে নগরপালে মোর নাম করি-_ 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে ল'য়ে 
একবার আসে যেন এ ক্ষুত্বর আলয়ে 
দয়া করি? ।__শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাঞ্চিত; সত্বর পশিল গৃহমাঝে 
পিছে বন্দী বজসেন নতশির লাজে 
আর্ত কপোল । কহে রক্ষী হাস্যভরে-- 
অতিশয় অসময়ে অভাজনপরে 


কথ 


অযাচিত অনুগ্রহ, চলেছি সম্প্রতি 
রাজকাজে,__সুদর্শনে, দেহ অনুমতি । 
বজসেন তুলি শির সহসা কহিলা-__ 
একি লীলা, হে সুন্দরী, একি তব লীল।। 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নিদেধী এ প্রবাসীর অবমানছুখে 
করিতেছ অবমান ।-_-শুনি শ্যামা কহে, 
হায় গে! বিদেশী পাস্থ কৌতুক এ নহে । 
আমার অঙ্গেতে যত ত্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সপিয়া দিয়! শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে; তব অপমানে 
€মার অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 
এত বলি সিক্তপল্স্স ছুটি চক্ষু দিয়! 

সমস্ত লাঞ্কন। যেন লইল মুছিয়৷ 
বিদেশীর অঙ্গ হতে । কহিল রক্ষীরে 
আমার যা আছে লয়ে নিদেখষী বন্দীরে 
যুক্ত ক'রে দিয়ে যাও ।--কহিল প্রহরী 
তব অনুনয় আজি ঠেলিনু সুন্দরী 

এত এ অসাধ্য কাজ । হত রাজকোষ, 
বিনা! কারে। প্রাণপাতে বৃূপতির রোষ 
শাস্তি মানিবে না ।--ধরি প্রহরীর হাত 
কাতরে কহিল শ্যামা,_শুধু ছুটি রাত 


কথা৷ ৩৭ 


বন্দীরে বাচায়ে রেখেো। এ মিনতি করি ।-_ 
রাখিব তোমার কথা,_-কহিল প্রহরী । 
দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশাল। 
রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জ্বালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাধা যেথা ব্জসেন-__ 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইষ্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে 

রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে । 
বিন্ময়-বিহবল নেত্রে বন্দী নিরখিল 

সেই শুভ্র স্রকোমল কমল-উন্মীল 

অপরূপ মুখ । কহিল গদ্গদ ্বরে-__ 
“বিকারের বিভীষিকারজনীর পরে 
করধৃত শুকতার। শুভ্রউষাসম 

কে তুমি উদিলে আসি কারাকক্ষে মম-_ 
মুমূষুর প্রাণরূপা, মুক্তিরূপ। অয়ি 

নিষ্ঠুর নগরী মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী।” 
“আমি দয়াময়ী 1” রমণীর উচ্চহাসে 
চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রাসে 
ভয়ংকর কারাগার । হামিতে হাসিতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোকাশ্ররাশিতে 
শতধ। পড়িল ভাডি। কাদিয়া কহিল।__ 
এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিল! 


৩৮ 


কথা 


কঠিন শ্যামার মতো! কেহ নাহি,আর ।-_ 
এত বলি দৃট়বলে ধরি হস্ত তার 

বজ্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে । 
তখন জাগিছে. উবা বরুণার তীরে, 

পূর্ব বনাস্তরে । ঘাটে বাধা আছে তরী । 
“হে বিদেশী এসো এসো” কহিল সুন্দরী 
ঈাড়ায়ে নৌকার পরে-_-“হে আমার প্রিয় 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো-_ 
তোমা সাথে এক আ্োতে ভাসিলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি” হে হৃদয়ন্বামী 

জীবনমরণ প্রভূ !”-- নৌকা দিল খুলি। 
ছুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 
আনন্দ-উৎসব গান। প্প্রেরপীর মুখ 

ছই বানু দিয়া, তুলি ভরি নিজ বুক 
বজসেন শুধাইল--“কহ মোরে পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী 

এ দীন দরিদ্রজন তব কাছে খণী 

কত খণে ।৮-_-আলিঙ্গন ঘনতর করি 

“সে কথা এখন নহে” কহিল সুন্দরী । 
নৌকা ভেসে চলে যায় পুর্ণ বায়ুভরে 

তুর্ণ আোতোবেগে । মধ্য গগনের পরে 


কথ! ৩৯ 


উদ্দিল প্রচণ্ড হূর্য। গ্রামবধূগণ 

গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন 
সিক্তবস্ত্রে, কাংসঘটে লয়ে গঙ্গাজল। 
(ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট ; কোলাহল 
থেমে গেছে ছুই তীরে; জনপদ-বাট 
পান্থহীন । বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বাধিল নৌক। স্লানাহারতরে 
কর্ণধার । তন্দ্রাঘন বটশাখা "পরে 
'ছায়ামগ্ন পক্ষীনীড গীতশব্দহীন 

অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন ; 
পককশস্যগন্ধহর। মধ্যাহ্ের বায়ে 

ম্যামার ঘোম্টা যবে ফেলিল খসায়ে 
অকম্মাৎ__-পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায় 
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ--কণরুদ্ধপ্রায় 
বজ্রসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে-_ 
“ক্ষণিক শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া আমারে 
বাধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কী করিয়৷ 
সাধিলে ছুঃসাধ্য ব্রত কহ বিবরিয়া । 
মোর লাগি কী করেছ জানি যদি প্ররিয়ে 
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে 


কথা 


এই মোর পণ।” বন্ত্র টানি মুখপরি 
«সে কথা এখনো নহে 1৮_ কহিল নুন্দরী ॥ 


গুটায়ে সোনার পাল স্ুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে 
অস্তঅচলের ঘাটে,__তীর-উপবনে 
লাগিল শ্যামার নৌক। সন্ধ্যার পবনে। 
শুরু চতুর্থীর চন্দ্র অস্তগত প্রায়,__ 
নিস্তরঙ্গ শীস্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো ; ঝিল্িস্বনে, 
তরুমূল-অন্ধকার কাপিছে সঘনে 

বীণার তন্ত্রীর মতো! । প্রদীপ নিবায়ে 
তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘন-নিঃশ্বসিত মুখে যুবকের কাধে 

হেলিয়া বসেছে শ্যামা ; পড়েছে অবাধে 
উন্মুক্ত সুগন্ধ কেশরাশি, স্ুকোমল 
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
বিদেশীর-_স্থনিবিড় তন্দ্রাজালসম । 
কহিল অন্ফুটকণ্ে শ্যামা.__প্রিয়তম, 
তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ 
স্ুকঠিন__-তারো চেয়ে সুকঠিন আজ 


কথা! ৪৬, 


সে কথ! তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব-- 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব 
সে কাহিনী মুছে ফেলে । 


বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর । সে আমার অনুনয়ে 
তব চুরিঅপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ । এজীবনে মম 
সবাধিক পাপ মোর, ওগো সবোত্ম, 
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব ।-__ 
ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল-__অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঙ্গের সুপ্তি বহি শিরে 
দাড়ায়ে রহিল স্তন্ধ । অতি ধীরে ধীরে, 
রমণীর কটি হতে প্ররিয়বাহুডোর 
শিথিল পড্ডিল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল দ্রোহ মাঝে + বাক্যহীন, 
বজসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণ পুত্তলি ; মাথা রাখি তার পাফে 
ছিন্নলতাসম শ্যাম! পড়িল লুটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যুতা ; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধারে । 


৪২ 


কথ। 


সহসা যুবার জানু সবলে বাঁধিয়া 
বাছুপাশে-আতনারী উঠিল কাদিয়া 


অশ্রুহার] শুষ্কক্ে--ক্ষমা করো নাথ, 


এ পাপের যাহ দণ্ড সে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর-_ 
তোমা লাগি ষা করেছি তুমি ক্ষমা করে! । 
চরণ কাড়িয়! লয়ে চাহি তার পানে 
বজ্জসেন বলি উঠে__আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপ মূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 

এ জীবন করিলি ধিক্কুত। কলঙ্কিনী, 
ধিক এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
ধিক এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে । 
এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্দেশ 


(নৌকা ছাড়ি চলি গেলা তীরে অন্ধকারে 


বনমাঝে । শুক্ষপত্ররাশি পদভারে 
শব্দ করি বনানীরে করিল চকিত 


 প্রতিক্ষণে ; ঘন গুল্সগন্ধ পুঞ্জীকৃত 


বায়ুশৃন্য বনতলে ; তরুকাগুগুলি 
চারিদিকে আকার্বাক। নান। শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরূপ * রুদ্ধ হোলো চারিধার ; 


কথ। ৪৩ 


নিস্তব্ধ নিষেধসম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রাস্ত কলেবর 
পথিক বসিল ভূমে। কে তার পশ্চাতে 
ঈাড়াইল উপছায়াসম । সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অন্ুুসরি 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অন্ুচরী 
রক্তসিক্ত পদে । ছুই মুষ্টি বদ্ধ ক'রে 
গঞজিল পথিক--“তবু ছাড়িবি না মোরে £” 
রমণী বিছ্যৎবেগে ছুটিয়া পড়িয়! 

বন্থার তরঙ্গসম দিল আবরিয়। 
আলিঙ্গনে কেশপাশে অস্ত বেশবাশে 
আ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 

সব অক তার; আর্দ গদ্গদ-বচন। 
কগরুদ্ধপ্রায় ; - ছাড়িব না ছাড়িব ন! 
কহে বারংবার ১ তোম। লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মম-ঘবাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।-_ 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব 
বিভীষিকা । লক্ষ লক্ষ তরুমূলসব 
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে। 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিম্পেষিত শ্বাসে 


88 


কথা 


অন্তিম কাকুতি ম্বর,--তারি পরক্ষণে 
কে পড়িল ভূমিপরে অসাড় পতনে । 


বজসেন বন হতে ফিরিল যখন 

প্রথম উষার করে বিদ্যুৎ বরন 
মন্দির-ত্রিশূল-চূড়া জাহুবীর পারে। 
জনহীন বালুতটে নদী ধারে ধারে 
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন 
উদ্দামীন মধ্যান্ছের জ্বলস্ত তপন 

হানিল সবাঙ্গে তার অগ্নিময়ী কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশ! 

কহিল করুণ কঠে_-“কে গে গৃহছাড়া। 
এসো আমাদের ঘরে |” দিল না সেসাড়া। 
তৃষায় ফাটিল ছাতি,_-তবু স্পশিল না 
সন্মুখের নদী হতে জল এককণ1। 
দিনশেষে জ্বরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে 

ছুটিয়া পশিল গিয়। তরণীর পরে 

পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায় 

উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শয্যায় 
একটি নুপুর আছে পড়ি। শতবার 
রাখিল বক্ষেতে চাপি। ঝংকার তাহার 


কথা৷ ৪8€ 


শতমুখ শরসম লাগিল বধিতে 

হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি একভিতে 
নীলাম্বর বস্ত্রখানি,_রাশীকৃত করি 

তারি পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি-_ 
স্বকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে 

লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে । 

শুরু পঞ্চমীর শশী অস্তাচলগামী 

সপ্তপর্ণ তরুশিরে পড়িয়াছে নামি? 
শাখাঅস্তরালে । ছুই বাহু প্রসারিয়া 
ডাকিতেছে বজসেন-_-এসে। এসে প্রিয়া 
চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে 

কার মুত দেখা দিল উপচ্ছায়াসম-_ 
“এসো এসে। প্রিয় 1৮ “আসিয়াছি প্রিয়তম 1৮ 
চরণে পড়িল শ্যামা--“ক্ষমো মোরে ক্ষমো । 
গেল না তো স্থকঠিন এ পরান মম 

তোমার করুণ করে ।” শুধু ক্ষণতরে 
বজুসেন তাকাইল তার মুখপরে,-- 
ক্ষণতরে আলিঙ্গনলাগি বাহু মেলি, 

চমকি উঠিল,--তারে দূরে দিল ঠেলি, 
গরজিল--“কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।” 
বক্ষ হতে নুপুর লইয়া_-দিল ফেলি 


৪৬ কথা 


জ্বলস্ত অঙ্গারসম-_-নীলাম্বরখানি 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি ; 
শয্যা যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি 
লাগিল দহিতে তারে ;--মুদি ছুই আখি 
কহিল ফিরায়ে মুখ--যাও যাও ফিরে 
মোরে ছেড়ে চলে যাও 1” নারী নতশিকে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 
ভূতলে রাখিয়। জানু যুবার চরণে 
প্রণমিল-_তার পরে নামি নদীতীরে 
আধার বনের পথে চলি গেল ধীরে-__ 
নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির মাঝে মিলায় যেমন। 
২৩শে আশ্বিন, ১৩০৬ ৃ 


বিসর্জন 


ছুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হোতে হোতে পূরা ছ'বছর । 
এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন -- 
স্বামীরেও হারাল মল্লিক । বন্ধুজন 


কথা ৪ 


বুঝাইল,__পুর্বজন্মে ছিল বহু পাপ 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সম্ভাপ । 
শোকানলদদ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 

অজ্ঞাত জন্মের পাঁপ শিরে বহি লয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা-সেথ। গ্রামে গ্রামে পুজ। দিয়া ফিরে » 
ব্রতধ্যান উপবাসে আহ্িকে তর্পণে 

কাটে দ্রিন ধূপে দীপে নৈবেছয চন্দনে 
পূজাগৃহে ; কেশে বাঁধি রাখিল। মাছুলি। 
কুড়াইয়। শত ব্রাহ্মণের পদধুলি _ 

শুনে রামায়ণ কথা, সন্যাসী সাধুরে' 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনিচে 

সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে 

আপন সন্তান লাগি। ন্র্য চন্দ্র হতে 
পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনো মতে 
কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজান। কারণে 
পাছে কারো লাগে ব্যথ।--সকলের কাছে 
আকুল বেদনাভরে দীন হয়ে আছে। 


কথা 


'যখন বছর দেড় বয়স শিশুর-- 

যকৃতের ঘটিল বিকার ; জ্বরাঁতুর 
'দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে । দেবালয়ে 
'মানিল মান মাতা, পদামৃত লয়ে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তন গানে 
কাপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে । 
কাদিয়া শুধাল নারী-_ ব্রাহ্মণ ঠাকুর, 

এত ছুঃখে তবু পাপ নাহি হোলে! দূর ? 
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পুজা তবু রক্ষ। নাই? 
তবু কি নেবেন তারা আমার বাছারে। 
এত ক্ষুধা দেবতার? এত ভারে ভারে 
'নৈবেছ্চ দিলাম খেতে বেচিয়! গহনা, 
সর্বস্ব খাওয়ান্থু তবু ক্ষুধা মিটিল না? 
ব্রাহ্মণ কহিল--“বাছ। এষে ঘোর কলি । 
অনেক করেছ বটে তবু এও বলি 
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো । 
সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারো । 
দানবীর কর্ণ কাছে ধর্ম যবে এসে 

পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে 
নিজহস্তে সম্তানে কাটিল। তখনি সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে । 


কথা ৪৯ 


শিবি রাজ শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে-_ 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি একালেতে আছে ভূমগ্ুলে । 
মনে আছে ছেলেবেল। গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে-_তাদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী,_-ন। পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পুত্রজন্মপরে 
অভাগী বিধবা হোলো ; গেল সে সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে ম1 গঙ্গারে ডেকে__ 
মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে-_: 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই 

এ জন্মের তরে আর পুত্র আশা নেই । 
যেমনি জলেতে ফেলা, মাত! ভাগীরঘী 
মকরবাহিনী রূপে হয়ে মুত্তিমতী 

শিশু লয়ে আাপনার পদ্মকরতলে 

মার কোলে সমর্পিল। নিষ্ঠা এরে বলে ।” 
মল্লিকা ফিরিয়া এল নত শির করে-_ 
আপনারে ধিক্।রিল,__এতদিন ধরে 

বৃথা ব্রত করিলাম, বুথ! দেবার্চনা, 
নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না । 


কথা 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জ্বরাবেশে । অঙ্গ যেন অগ্নির মতন ; 
গুঁবধধ গিলাতে যাঁয় যত বারবার 

পড়ে যায়--ক দিয় নামিল না আর । 
দস্তে দন্তে গেল "মাটি । বৈদ্ধ শির নাড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগী-গৃহ ছাড়ি । 
সন্ধ্যার আধারে শূন্য বিধবার ঘরে 

একটি মলিন দীপ শয়ন-শিয়রে, 

এক শোকাতুরা নারী । শিশু একবার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চারিধার 
খুঁজিল কাহারে । নারী কাদিল কাতর-_- 
ও মানিক ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোল, ভয় কিরে বাপ। 
বক্ষে তারে চাপি ধরি” তার জ্বর-তাপ 
চাহিল কাড়িয়। নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহস! বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি, 
সহস। বাহির হতে কল কলধ্বনি 
পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়া নারী 
ঈাড়ায়ে উঠিল বেগে শধ্যাতল ছাড়ি, 
কহিল, মায়ের ডাক ওই শুন। যায়-_ 
ও মোর ছঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়__ 


কথ। ৫৯ 


তোর মার কোল চেয়ে স্থুশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা । জাগিয়াছে কলরোল 
অদূরে জাহৃুবীজলে,_এসেছে জোয়ার 
পুণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শুন্য ঘাটপানে । 
কহিল, মা, মার ব্যথ!। বদি বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দেগে। মা জুড়ায়ে । 
একমাত্র ধন মোর দিনু তোর পায়ে 
একমনে । এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে ল'য়ে করতলে, 

চক্ষু মুদি। বনুক্ষণ আখি মেলিল না। 
ধ্যানে নিরখিল বসি, মকরবাহনা। 
জ্যোতিময়ী মাতৃমৃত্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, রাখি ভার শিরে 
একটি পন্মের দল ; হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কান্তি ধরি, দেবীকোল ফেলে 
কার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী-_রে ছুঃখিনী এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে দিনু ।-_ রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়। কহে-__-“কই মা ।--কোথায় 1” 
পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বল! রজনী; 

গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি। 


৫ কথা! 


চীতকারি উঠিল নারী--দিবিনে ফিরাষে ? 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে । 
২৪শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


সামান্য ক্ষাতি 
( দিব্যাবদান মালা ) 


বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস 
স্বচ্ছসলিল। বরুণ। ৷ 
পুরী হতে দূরে গ্রামে নিজনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে ; 
স্নানে চলেছেন শত সখীসনে * 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজশাসনে । 
নিকটে যে কটি আছিল কুটীর 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখির 
কুজন উঠিছে কাননে । 


কথা! ৫৩ 


আজি উতরোল উত্তর বায়ে 
উতল। হয়েছে তটিনী । 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মানিক ঝলকি অশচলে 
নেচে চলে যেন নটিনী। 


কলকল্োলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ের কাকলী । 
মৃণাল ভূুজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল1 নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছাসে 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


সান সমাপন করিয়া যখন 
কুলে উঠে নারী সকলে 
মহিষী কহিল। উন্ছ শীতে মরি । 
সকল শরীর উঠিছে শিহুরি। 
জ্বেলে দে আগুন ওলে। সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে। 


৫৪ 


কথ 


সব্ীগণ সবে কুড়াইতে কুট? 
চলিল কুসুম কাননে । 
কৌতুকরসে পাগল পরানী 
শাখা! ধরি সবে করে টানাটানি, 
সহসা সবারে ডাক দিয়! রানী 
কহে সহাম্ত আননে ১ 


ওলে। তোর! আয় । ওই দেখা যায় 
কুটীর কাহার অদূরে । 

ওই ঘরে তোরা লাগ।বি অনল, 

তপ্ত করিব কর পদতল । 

এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুরে । 


কহিল মালতী সকরুণ অতি 
একী পরিহাস রানী মা। 
আগুন জ্বালায়ে কেন দিবে নাশি 
এ কুটীর কোন্‌ সাধু সন্গ্যাসী 
কোন্‌ দীনজন কোন্‌ পরবাসী 
বাধিয়াছে নাহি জানি মা।. 


কথা! ৫ 


রানী কহে রোষে-__দূর করি দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে | 

অতি ছুর্দাম কৌতুকরত 

যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 

যুবতীর মিলি পাগলের মতো 
আগুন লাগাল কুটীরে। 


ঘন ঘোর ধূম ঘ্ুরিয়। ঘ্বুরিয়া 
ফুলিয়। ফুলিয়। উড়িল । 

দেখিতে দেখিতে সে ধূম বিদারি 

ঝলকে ঝলকে উক্ক। উগারি 

শত শত লোল জিহব। প্রসারি 
বহি আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফুড়িয়। উঠিল যেন রে 
জ্বালাময়ী যত নাগিনী। 
ফণ। নাচাইয়া অশ্বরপানে 
মাঁতিয়া উঠিল গর্জনগানে, 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
বাজিল দীপক রাগিণী। 


৪৫৩৬ 


কথা 


প্রভাত পাখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল ;-- 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 

উত্তর বায়ু হইল প্রবল,__ 

কুটীর হইতে কুটীরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়। ছুটিল। 


ছোটে! গ্রামখানি লেহিয়া লইল৷ 
প্রলয়-লোলুপ রসন! । 

জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 

প্রমোদক্রাস্ত শত সখী সাথে 

ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত অরুণ-বসনা । 


তখন সভায় বিচার আসনে 
বসিয়। ছিলেন ভূপতি। 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাষে 
নিবেদিল ছুখ সংকোচে ত্রাসে 
চরণে করিয়া বিনতি । 


কথ! ৫৭, 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা 
রক্তিমমুখ শরমে । 
অকালে পশিল। রানীর আগার, 
কহিল মহিষি, একী ব্যবহার । 
গৃহ জআ্বালাইলে অভাগ। প্রজার 
বলে। কোন বাজধরমে। 


রুষিয়! কহিল রাজার মহিল। 
*গুহ কহ তারে কী বোধে । 
গেছে গুটি কত জীর্ণ কুটীর 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ? 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে ।” 


কহিলেন রাজ উদ্যতরো ষ 
রুধিয়। দীপ্ত হৃদয়ে» 
যতদিন তুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটারে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি-_ 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে । 


4৮ কথ 


রাজার আদেশে কিন্করী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া! । 

অরুণ-বরন অন্বরখানি 

নিমম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারী নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানীদেহে তুলিয়া! । 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজ 
“মাগিবে ছয়ারে ছুয়ারে £ 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে কস্ট কুটীর হোলো ছারখার 
যতদিনে পারো সে কটি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে | 


বৎসর কাল দিলেম সময় 
তার পরে ফিরে আসিয়। 
সভায় দ্দাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটীর নাশিয়া |” 
২৫শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


কথা 


মূল্য প্রাপ্তি 


( অবদানশতক ) 


অস্রানে শীতের রাতে নিষ্টুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়! । 

সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়া । 

ভুলি ল"য়ে, বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে 
মাগিল রাজার দরশন,-_ 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল একজন £-_- 

অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব 
কত মূল্য লইবে ইহার । 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তার পায়ে দিব উপহার । 

মালী কহে এক মাষ। স্বর্ণ পাব মনে আশ-_ 
পথিক চাহিল তাহা দিতে,_- 

হেনকালে সমারোহে বু পুজ। অর্থ্য বহে 
নুপতি বাহিরে আচম্বিতে । 

রাজেন্দ্র প্রসেনজিত উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধ দরশনে-_ 


৫৪ 


কথা৷ 

হেরি অকালের ফুল__ শুধালেন, কত মূল 1 
কিনি দিব প্রভুর চরণে । 

মালি কহে, হে রাজন্‌ স্বর্ণ মাষ। দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় । 

দশ মাষ। দিব আমি-__ কহিল। ধরণীম্বা মী, 
বিশ মাষা দিব, পান্থ কয়। 

দৌোহে কহে, দেহ, দেহ, হার নাহি মানে কেহ, 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত | 

মালী ভাবে ধার তরে এ &েৌোহে বিবাদ করে 


তারে দিলে আরো পাব কত । 
কহিল সে করজোড়ে দয়া ক'রে ক্ষমো। মোরে-- 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন। 


এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন ব'সে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন । 

বসেছেন প্মাসনে প্রসন্ন প্রশাস্তমনে, 
নিরঞ্জন আনন্দ মুরতি। 

দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে স্কুরিছে অধরপরে 
করুণার সুধাহাস্তজ্যোতি। 

দাস রহিল চাহি,-- নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে। 

সহস। ভূতলে পড়ি পদ্মটি রাখিল ধরি 


প্রভুর চরণপদ্মপরে । 


কথা৷ ৬১ 


বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাসি 
কহ বৎস কী তব প্রার্থন।। 
ব্যাকুল স্ুদাস কহে__ প্রভু আর কিছু নহে 


চরণের ধূলি এককণা । 
২৬শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


নগর লক্গমী 


( কল্পদ্রমাবদান্‌ ) 


ছুভিক্ষ শ্রাবস্তিপুরে যবে 
জাগিয়। উঠিল হাহারবে,_ 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
ক্ষুধিতেরে অন্নদানসেবা 
তোমর। লইবে বলো কেবা। 


শুনি তাহ। রত্বাকর শেঠ 
করিয়। রহিল মাথা হেট । 
কহিল সে কর জুড়ি ক্ষুধার্ত বিশালপুরী, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি 
এমন ক্ষমত। নাই স্বামী । 


কথ 


কহিল সামস্ত জয়সেন__ 
যে-আদেশ প্রভু করিছেন 
তাহা লইসাম শিরে যদি মোর বুক চিরে, 
রক্ত দিলে হোত কোনো কাজ; 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ । 


নিশ্বাসিয়া কহে ধমপাল 
কী কব, এমন দগ্ধ ভাল,__ 
আমার সোনার ক্ষেত শুধবিছে অজন্মা প্রেত, 
রাজকর জোগানে। কঠিন, 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন। 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি। 
নিবাক সে সভাঘরে, ব্যথিত নগরীপরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রক্ত ভীল লাজনঅ শিরে 
অনাথ-পিওদ-স্ুৃত। বেদনায় অশ্রুপ্ুতা, 


কথ। ৬৩, 


বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
মধুকণঠে কহিল বিনয়ে ঃ 





ভিক্ষুণীর অধম সুপ্রিয়া 
তব আজ্ঞ! লইল বাহিয়া। 
কাদে যারা খাগ্যহার! আমার সম্ভান তারা ; 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লঈলাম ভার। 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি 2 
ভিক্ষুকন্যা তুমি যে ভিক্ষুণী- 

কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ হেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার, কহ আজ। 


কহিল সে নমি সব! কাছে-_ 
শুধু এই ভিক্ষা পাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয় 
প্রভু আজ্ঞ। হইবে বিজয়া । 


'৬৪ কথা৷ 


আমার ভাগ্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। 
তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বস্ুধা__ 
মিটাইব হুভিক্ষের ক্ষুধা । 
২৭শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


অপমান-বর 


( ভক্তমাল ) 


তত্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে, 

কুটার তাহার ঘিরিয়। দাড়াল লাখে! নরনারী এসে । 
কেহ কহে মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহ, 
সম্ভতান লাগি করে কাদাকাটি রন্ধ্যা রমণী কেহ। 
কেহ বলে তব দৈবক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে, 

কেহ কয় ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ ক'রে । 


কাদিয়!-ঠাকুরে- কাতর কবীর কহে ছুই জোড়করে__ 
'দয়। করে হরি জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে,__ 


কথ। ৬৫ 


'ভেবেছিন্ু কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রবে! । 
একী কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি । 
বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পলাইবে না কি। 


ব্রাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠিল বিষম রাগি' 

লোক নাহি ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগি । 
চারিপোওয়া কলি পুরিয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রতিকার না করিলে আর রক্ষা না পায় ধর । 
ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে, 

গোপনে তাহারে মন্ত্রণ। দিল, টাকা দিল তার হাতে । 


বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদ। হাটের বারে, 
সহস। কামিনী সবার সামনে কীাদিয়া ধরিল তারে। 
কহিল, রে শঠ নিঠুর কপট, কহিনে কাহারে। কাছে 
এমনি করে কি সরল নারীরে ছলন1 করিতে আছে । 
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়। সাধু সাজিয়াছ ভালো।, 
অন্নবসনবিহনে আমার বরন হয়েছে কালো । 


কাছে ছিল যত ব্রান্মণদল করিল কপট কোপ-_ 


ভগ্ড তাপস, ধমের নামে করিছ ধমলোপ ! 
৮৫ 


কথা 


তুমি সুখে বসে ধুল। উড়াইছ সরল লোকের চোখে, 
অবলা অখলা পথে পথে আহা ফিরিছে অন্নশোকে । 
কহিল কবীর-_অপরাধী আমি, ঘরে এসো, নারী, তবে,, 
আমার অন্ন রহিতে কেন বা তুমি উপবাসী রঃবে। 


হৃষ্টা নারীরে আনি গৃহমাঝে বিনয়ে আদর করি 

কবীর কহিল-_দীনের ভবনে তোমারে পাঠাল হরি। 
কাদিয়া তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে 

লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে | 
কহিল! কবীর, ভয় নাই মাতঃ, লইব না অপরাধ $-_- 
এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ । 


ঘুচাইল তাঁর মনের বিকার, করিল চেতনা দান, 

স'পি দিল তার মধুর কণ্ে হরিনাম গুণগান । 

রটি গেল দেশে কপট কবীর, সাধুতা৷ তাহার মিছে। 
শুনিয়া কবীর কহে নতশির আমি সকলের নিচে । 
যদি কূল পাই, তরণী-গরব রাখিতে না চাহি কিছু, 
তুমি যাঁদ থাকে! আমার উপরে, আমি রবে সব-নিচু। 


রাজার চিত্তে কৌতুক হোলো শুনিতে সাধুর গাথা, 
দূত আসি তারে ডাকিল যখন, সাধু নাড়িলেন মাথা 7 


কথ। ৬৭ 


কহিলেন, থাকি সব! হতে দূরে, আপন হীনতা৷ মাঝে ; 
আমার মতন অভাজনজন রাজার সভায় সাজে? 

দূত. কহে, তুমি না গেলে ঘটিবে আমাদের পরমাদ,__ 
যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ। 


রাজ! বসে ছিল সভার মাঝারে, পারিষদ সারি সারি, 
কবীর আসিয়। পশিল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী । 
কেহ হাসে কেহ করে ভূরুকুটি, কেহ রহে নতশিরে, 
রাজ ভাবে এটা কেমন নিলাজ, রমণী লইয়। ফিরে ! 
ইঙ্গিতে তার, সাধুরে সভার বাহির করিল দ্বারী, 
বিনয়ে কবীর চলিল কুটীরে সঙ্গে লইয়া নারী । 


পথমাঝে ছিল ত্রাহ্মণদল, কৌতুকভরে হাসে ; 
শুনায়ে শুনায়ে বিজ্রপবাণী কহিল কঠিন ভাষে। 
তখন রমণী কাদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে-_ 
কহিল, পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে 
কেন অধমারে রাখিয়! দুয়ারে সহিতেছ অপমান । 
কহিল কবীর, জননী তুমি যে, আমার প্রভৃর দান। 


২৮শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


৬৮ 


কথা 


স্বামীলাভ 
€ ভক্তমাল ) 


একদ। তুলসীদাস জাহুবীর তীরে 
নির্জন শ্বাশানে 

সন্ধ্যায় আপন মনে এক এক। ফিরে 
মাতি নিজ গানে । 

হেরিলেন মৃত পতি-চরণের তলে 
বসিয়াছে সতী ; 

তারি সনে এক সাথে এক চিতানলে 
মরিবারে মতি । 

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দ চীতকারে 
করে জয়নাদ, 

পুরোহিত ব্রাহ্মণের ঘেরি চারিধারে 
গাহে সাধুবাদ । 


সহস। সাধুরে নারী হেরিয়! সম্মুখে 
করিয়া প্রণতি 

কহিল বিনয়ে-__প্রভো৷ আপন শ্রীমুখে 
দেহ অনুমতি । 


কথা 


তুলসী কহিল, মাত; যাবে কোন্থখানে 
এত অয়োজন । 

সতী কহে--পতিসহ যাব স্বর্গপানে 
করিয়াছি মন। 

“ধর। ছাড়ি কেন নারী স্বর্গ চাহ তুমি” 
সাধু হাসি কহে-__ 

“হে জননী, স্বর্গ ধার, এ ধরণীতভূমি 
তাহারি কি নহে ।” 


বুঝিতে ন। পারি কথা নারী রহে চাহি 
বিস্ময়ে অবাক-_ 

কহে কর জোড় করি-_স্বামী যদি পাই 
ত্বর্গ দূরে থাক্‌। 

তুলসী কহিল হাসি-__-ফিরে চলো ঘরে 
কহিতেছি আমি 

ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী। 

রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 

শ্মশান তেয়াগি ; 
তুলসী জাহৃবীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
. রহিলেন জাগি । 


৭ কথা 


নারী রহে শুদ্ধচিতে নির্জন ভবনে, 
তুলসী প্রত্যহ 

কী তাহারে মন্ত্র দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ । 

এক মাস পুর্ণ হতে প্রতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 

শুধাইল, পেলে স্বামী ।__ নারী হাজি বলে 
পেয়েছি তাহারে | 

শুনি ব্যগ্র কহে তা'রা-কহ তবে কহ 
আছে কোন. ঘরে । 

নারী কহে রয়েছেন প্রভু অহরহ 
আমারি অস্তরে। 

২৯শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


স্পর্শমণি 


( ভক্তমাল ) 
নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম। 
হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 


করিল প্রণাম । 


কথা৷ 


শুধালেন সনাতন, কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর | 

বিপ্র কহে, কীবা! কব পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি' বুদূর। 

জীবন আমার নাম মানকরে মোর ধাম, 
জিল। বধমানে, 

এত বড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজম। আছে কিছু করে আছি মাথ। নিচু, 
অল্প স্বল্প পাই। 

ক্রিয়াকম যজ্ঞ যাগে বন্ধু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি লাগি শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধন। |-_ 

এক দিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কহে মোরে-- 
পুরিবে প্রার্থনা । 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরে ছুটি পায়, 

সারে পিতা! বলি মেনো, ভারি হাতে আছে জেনে। 
ধনের উপায়। 

সনি কথ। সনাতন ভাবিয়া আকুল হন্‌ 
কী আছে আমার। 


2 


প্‌ 


কথা৷ 


যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়৷ এসেছি চলি: 
ভিক্ষামাত্র সার । 

সহস! বিস্বতি ছুটে,__ সাধু ফুকারিয়া উঠে_ 
ঠিক বটে ঠিক। 

একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে; 
পরশ মানিক। 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুতেছি বালুতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর হুঃখ তব হোক দূর 
ছুতে নাহি ছুতে। 

বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়িয়! বালুকারাশি' 
পাইল সে মণি, 

লোহার মাছুলি ছুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি 
ছু'ইল যেমনি । 

ব্রা্মণ বালুর পরে বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে 
ভাবে নিজে নিজে । 

যমুনা কল্লোল গানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কীষে। 

নদীপারে রক্তচ্ছবি দিনাস্তের ক্লাস্ত রবি 
গেল অস্তাচলে-_ 

তখন ব্রাহ্ধণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রজলে,_ 


কথা ৭৩ 


যে-ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানে! না মণি 
তাহারি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে । এত বলি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক ।-_ 


২৯শে আশ্বিন, ১৩০৬ 


বন্দীবীর 


পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়৷ শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়। উঠিছে শিখ__ 
নিম্ম নিভীকৃ। 
হাজার কণ্ে গুরুজীর জয় 
ধ্বনিয়। তুলেছে দিকৃ। 
নৃতন জাগিয়া শিখ, 
নূতন উষার সূর্যের পানে 
চাহিল নিনিমিখ.। 


৭৪ 


কথা 


«“অলখ নিরঞ্জন--” 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়-ভঞ্জন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে ঝঞ্ন্‌। 
পাঞ্জাব আজি গরজি উঠিল 
«“অলখ নিরঞ্জন 1৮ 


এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো খণ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, 
চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চ নদীর ঘেরি দশতীর 
এসেছে সে এক দিন। 


দিল্লী-প্রাসাদ-কুটে 

হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে । 

কা'দের কে গগন মন্তে, 
নিবিড় নিশীথ টুটে, 

কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে । 


কথ! ৭৫ 


পঞ্চ নদীর তীরে 

ভক্ত দেহের রক্তলহরী 
মুক্ত হইল কিরে । 
লক্ষ বক্ষ চিরে 

ঝাঁকে ঝাকে প্রাণ পক্ষীসমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 
বীরগণ জননীরে 

রক্ত তিলক ললাটে পরাল 
পঞ্চ নদীর তীরে । 


মোগল শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 

ক পাকড়ি ধরিল আকডি 
ছুই জন। ছুই জনে । 

ংশন-ক্ষত শ্যেন বিহ্ঙ্গ 

যুঝে ভূজঙ সনে । 
সেদিন কঠিন রণে 

“জয় গুরুজীর” হাকে শিখবীর 
স্থগভীর নিঃস্যনে । 

মত্ত মোগল রক্তপাগল 
“দীন দীন” গরজনে | 


ণ৬ 


কথা 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
তুরাণী সেনার করে, 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাঁধি লয়ে গেল ধ'রে 
দিল্লী নগর পরে। 
বন্দ। সমরে বন্দী হইল 
গুরুদাসপুর গড়ে । 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য 
উড়ায়ে পথের ধুলি, 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়। 
বর্ধাফলকে তুলি । 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে 
বাজে শৃঙ্খলগুলি। 

রাজপথ পরে লোক নাহি ধরে 
বাতায়ন যায় খুলি। 

শিখ গরজয় গুরুজীর জয় 
পরানের ভয় ভুলি । 

মোগল ও শিখে উড়াল আজিকে- 
দিল্লী-পথের ধুলি। 


কথ। ৭৭ 


পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 

দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীর! সারি সারি 

“জয় গুরুজীর” কহি শত বীর 
শত শির দেয় ডারি। 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 

বন্দার কোলে কাঙ্জি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে ; 

কহিল, ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে। 
দিল তার কোলে ফেলে-_ 

কিশোর কুমার বাধ বাহু তার 
বন্দার এক ছেলে । 


কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা স্ুধীরে ছোটে ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি। 


প৮ 


কথা 


ক্ষণকালতরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণপাণি, 

শুধু একবার চুম্বিল তার 
রাঙ। উষ্ভীষখানি | 

তার পরে ধীরে কটিবাস হতে 
ছুরিক। খসায়ে আনি-_ 
বালকের মুখ চাহি 

“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়-_- 
“রে পুত্র ভয় নাহি” 


নবীন বদনে অভয় কিরণ 
জ্বলি উঠে উৎসাহি*__ 
কিশোরকণ্ঠে কাপে সভাতল 
বালক উঠিল গাহি-__ 
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” 
বন্দার মুখ চাহি । 


বন্দা তখন বামবাহুপাশ 
জড়াইল তার গলে,__ 

দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে 
ছুরি বসাইল বলে-_ 


কথা৷ ৭৪৯১. 


গুরজীর জয় কহিয়া বালক 
লুটাল ধরণীতলে । 


সভা হোলে নিস্তব্ধ । 
বন্দার দেহ ছিড়িল ঘাতক 
সাঁড়াশি করিয়। দগ্ধ। 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না৷ করি 
একটি কাতর শব্দ । 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, 
সভা হোলো নিস্তব্ধ । 
৩০শে,আশ্বিন, ১৩০৬ 


মানী 
আরঙজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান্খান্‌-_ 
মারব পতি কহিল! আসি 
করহ প্রভু অবধান-_- 
গোপনরাতে অচলগড়ে 
নহর্‌ ধারে এনেছে ধ'রে 


৮৩ 


কথ 


বন্দী তিনি আমার ঘরে 
সিরোহিপতি সুরতান, 

কী অভিলাষ তাহার পরে 
আদেশ মোরে করে। দান। 


শুনিয়া কহে আরঙজেব 
কী কথা শুনি অদ্ভূত। 
এতদিনে কি পড়িল ধর 
অশনিভর! বিদ্যুৎ । 
পাহাড়ি লয়ে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত, 
মরুভূমির মরীচিমতো 
স্বাধীন ছিল রাজপুত। 
দেখিতে চাহি, আনিতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদূত। 


মাড়োয়া-রাজ যশোবস্ত 
কহিল তবে জোড়কর,__ 
ক্ষত্রকুল-সিংহ শিশু 
লয়েছে আজি মোর ঘর,__ 
বাদ্‌শ। তারে দেখিতে চান 
বচন আগে করুন দান 


কথা৷ ৮৬ 


কিছুতে কোনে। অসম্মান 
হবে না কভু তার পর,__- 

সভায় তবে আপনি তারে 
আনিব করি সমাদর । 


আরঙজেব কহিলা হাসি 
কেমন কথা কহ আজ । 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাড়োয়াপতি মহারাজ | 
তোমার মুখে এমন বাণী 
শুনিয়া মনে শরম মানি, 
মানীর মান করিব হানি 
মানীরে শোভে হেন কাজ? 
কহিনু আমি, চিন্তা নাহি, 
আনহ তারে সভামাঝ । 


সিরোহিপতি সভায় আসে 
মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ; 
'উচ্চশির উচ্চে রাখি 
সমুখে করে আখিপাত। 
কহিল সবে বজনাদে 
“সেলাম করো বাদ্‌শীজাদে,”-_ 


৮ 


কথা! 


হেলিয়া যশোবস্ত-কাধে 
কহিল! ধীরে নরনাথ,-_ 

গুরুজনের চরণ ছাড়া 
করিনে কারে প্রণিপাত |, 


কহিল রোষে রক্ত আখি 
বাদশাহের অনুচর-_ 
“শিখাতে পারি কেমনে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমিপর।» 
হাসিয়া কহে সিরোহিপতি 
“এমন যেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নতি, 
জানিনে কভু ভয় ডর |” 
এতেক বলি দাড়াল রাজা 
কপাণ পরে করি ভর। 


বাদশ। ধরি স্থরতানেরে 
বসায়ে নিল নিজপাশ । 
কহিলা, বীর, ভারত মাঝে 
কী দেশ পরে তব আশ। 
কহিল। রাজ “অচলগড় 
দেশের সেরা জগত-পর,* 


কথ ৮৩ 


সভার মাঝে পরস্পর 
নীরবে উঠে পরিহাস । 
বাদশা কহে “অচল হয়ে 
অচলগড়ে করো বাস।” 
১ল! কাত্তিক, ১৩০৬ 


পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-_ 

নুহিদ্গঞ্জে রক্ত-বরন 
হইল ধরণীতল। 

নবাব কহিল-_ শুন তরুসিং 
তোমারে ক্ষমিতে চাই । 

তরুসিং কহে মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই । 

নবাব কহিল, মহাবীর তুমি 
তোমারে না করি ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়! দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ । 


ক্* শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধম” পরিত্যাগের ন্যায় দূষনীয়। 


৮৪ কথ 


তরুসিং কহে করুণ। তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাঁথা-_ 
যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব 
বেণীর সঙ্গে মাথ।। 
২র। কাত্তিক, ১৩০৬ 


রাজ-বিচার 


(রাজস্থান ) 


বিপ্র কহে_ “রমণী মোর 
আছিল যেই ঘরে 
নিশীথে সেথ। পশিল চোর 
ধমনাশ তরে । 
বেঁধেছি তারে, এখন কহ 
চোরে কী দিব সাঁজ।।” 
“মৃত্যু” শুধু কহিল তারে 
বরতনরাও রাজ । 


ছুটিয়া আসি কহিল দৃত-_ 
“চোর সে যুবরাজ । 


কথ! ৮€ 


বিপ্র তারে ধরেছে রাতে, 
কাটিল প্রাতে আজ । 
ত্রাঙ্মণেরে এনেছি ধরে 
কী তারে দিবে সাজা 1” 
“মুক্তি দাও” কহিলা শুধু 
রতনরাও রাজা । 
8ঠ কান্তিক, ১৩০৬ 


শেষ শিক্ষা 


একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নিজনে 

একাকী ভাবিতেছিলা আপনার মনে 

শ্রাস্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা-হেনকালে এসে 
পাঠান কহিল তারে যাব চলি দেশে, 

ঘোড়া যে কিনেছ তুমি দেহ তার দাম। 
কহিল গোবিন্দ গুরু--শেখজি সেলাম, 

মূল্য কালি পাবে আজি ফিরে যাও ভাই ।-_ 
পাঠান কহিল রোষে, মূল্য আজি চাই। 

এত বলি জোর করি ধরি তার হাত-_- 

চোর বলি দিল গালি। শুনি অকস্মাৎ 


কথা 


গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ড গেল খসি, 
রক্তে ভেসে গেল ভূমি । হেরি নিজ কাজ 
মাথ। নাড়ি কহে গুরু, বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রক্তপাতে । এ বাহুর পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকাল তরে । 

ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ । 


পুত্র ছিল পাঠানের বয়স নবীন 

গোবিন্দ লইল তারে ডাকি । রাত্রি দিন 
পালিতে লাগিল তারে সন্তানের মতো 
চোখে চোখে । শাস্ত্র আর শস্ত্রবিদ্ভা যত 
আপনি শিখাল তারে। ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 

খেলিত ছেলের মতো।। ভক্তগণ দেখি 
গুরুরে কহিল আসি--এ কী প্রভ্‌ এ কী। 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যাত্র শাবকেরে 
যত যত্ব করে৷ তার স্বভাব কি ফেরে। 


কথ! ৮৭ 


যখন সে বড়ো। হবে তখন নখর 
গুরুদেব, মনে রেখো, হবে যে প্রখর | 
গুরু কহে, তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে 
বাঘ না করিনু যদি কী শিখান্থু তারে। 


বালক যুবক হোলো! গোবিন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে । ছায়াহেন ফিরে সাথে, 
পুত্রহেন করে তার সেবা । ভালবাসে 
প্রাণের মতন-_সদ। জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন । যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত,_ 
আজি তার প্রৌটকালে পাঠান তনয় 
জুড়িয়৷ বিল আসি শূন্য সে হৃদয় 
গুরুজীর । বাজে-পোড়। বটের কোটরে 
বাহির হইতে বীজ পড়ি বায়ুভরে 

বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠেলি, 
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপাল। মেলি । 


একদ। পাঠান কহে নমি গুরু পায়, 
শিক্ষা মোর সারা হোলে! চরণকৃপায়, 
এখন আদেশ পেলে নিজ ভূজবলে 
উপার্জন করি গিয়া রাজ সৈন্যদলে । 


৮৮ 


কথ 


গোবিন্দ কহিল তার পিঠে হাত রাখি-_. 
আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাকি । 


পরদিন বেল গেলে গোবিন্দ একাকী 
বাহিরিলা,__পাঠানেরে কহিলেন ডাকি 
অস্ত্রহাতে এসো মোর সাথে । ভক্তদল 
সঙ্গে যাব সঙ্গে যাব করে কোলাহল-_ 
গুরু ক'ন, যাও সবে ফিরে । ছুই জনে 
কথ নাই, ধীর গতি চলিলেন বনে 
নদীতীরে । পাথর-ছড়ানো। উপকূলে, 
বরষার জলধারা সহ আঙুলে 

কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাটি। সারি সারি 
উঠেছে বিশাল শাল,_-তলায় তাহারি 
ঠেলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে । নদী হাটুজল 
ফটিকের মতো স্বচ্ছ_চলে একধারে 
গেরুয়া বালির কিনারায়। নদীপারে 
ইশার। করিল গুরু--পাঠান দাড়াল । 
নিবে-আস! দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো 
বাছুড়ের পাখাসম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি 
পশ্চিম প্রান্তর পরে চলেছিল উড়ি 


কথা৷ ৮৯৮ 


নিঃশক আকাশে । গুরু কহিল! পাঠানে-_ 
মামুদ হেথায় এসো, খোড়ো। এইখানে । 
উঠিল সে বালু খু'ড়ি একখণ্ড শিলা 
অন্কিত লোহিত রাগে । গোবিন্দ কহিলা। 
পাষাণে এই যে রাঙা দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রক্ত । এইখানে তার 
মুণ্ড ফেলেছিনু কেটে, না শুধিয়া ঝণ, 

না দিয়া সময় । আজ আসিয়াছে দিন, 
রে পাঠান, পিতার স্থপুত্র হও যদি 
খোলো তরবার,_-পিতৃঘাতকেরে বধি 
উষ্ণ রক্ত উপহারে করিবে তপপণ 

তৃষাতুর প্রেতাত্মার ।-- বাঘের মতন 
হুংকারিয়। লম্ষ দিয়। রক্তনেত্র বীর 
পড়িল গুরুর পরে ; গুরু রহে স্থির 
কাঠের মূর্তির মতো । ফেলি অস্ত্রখান 
তখনি চরণে তার পড়িল পাঠান । 

কহিল, হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো। খেল । ধম জানে 
ভুলেছিন্ পিতৃরক্তপাত ;__একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতদিন । ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই সহ, 
ঢাক1 পড়ে হিংসা যাক ম'রে ৷ প্রভু, দেহ 


কথা 


পদধূলি ।__-এত বলি বনের বাহিরে, 
উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল, না৷ চাহিল ফিরে, 
না থামিল একবার ৷ ছুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোবিন্দের নয়ন যুগল । 


পাঠান সেদিন হতে থাকে দুরে দূরে । 
নিরাল শয়ন ঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্বারে 
অস্ত্র হাতে নাহি থাকে রাতে | নদীপারে 
গুরু সাথে মুগয়ায় নাহি যায় এক ৷ 
নিজনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা । 


একদিন আরস্তিল শতরঞ্চ খেলা 

গোবিন্দ পাঠান সাথে । শেষ হোলো বেল। 
না জানিতে কেহ । হার মানি বারে বারে 
মাতিছে মামুদ । সন্ধ্য। হয় রাত্রি বাড়ে । 
সঙ্গীরা যে-যার ঘরে চলে গেল ফিরে। 
ঝর করে রাতি। একমনে হেটশিরে 
পাঠান ভাবিছে খেলা । কখন হঠাৎ 
চতুরঙ্গ বল ছুড়ি করিল আঘাত 

মামুদের শিরে গুরু,_-কহে অট্রহাসি'__ 
পিতৃঘাতকের সাথে খেল। করে আসি 


কথা ৯১ 


এমন যে কাপুরুষ-_জয় হবে তার !-_ 
তখনি বিহ্যৎ-হেন ছুরি খরধার, 

খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বিধিয়। দিল। গুরু হাসি মুখে 
কহিলেন--এতদিনে হোলো তোর বোধ 
কী করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেনু-_ আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার । 

৬ই কান্তিক, ১৩০৬ 


নকল গড় 
( রাজস্থান ) 


জলস্পর্শ করব না আর-_ 
চিতোর-রাণার পণ-_ 

বুঁদির কেল্লা মাটির পরে 
থাকবে যতক্ষণ । 

কী প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 

মানুষের য। অসাধ্য কাজ 


৯২ 


কথা 


কেমন ক'রে সাধবে তা আজ । 
কহেন মন্ত্রীগণ | 

কহেন রাজা, সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ। 


বুদির কেল্লা চিতোর হতে 
যৌজন তিনেক দূর । 
সেথায় হারাবংশী সবাই 
মহা মহা। শুর । 
হামু রাজ। দিচ্ছে থান 
ভয় কারে কয় নাইকো জানা, 
তাহার স্ধ প্রমাণ রাণা 
পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্ল। বুদি 
যোজন তিনেক দূর। 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি-_ 
আজকে সারারাতি 
মাটি দিয়ে বুদির মতো! 
নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধুলির পরে, 


কথা ৯৩ 


নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতী ।__ 

মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে 
নকল কেল্লা পাতি। 


কুস্ত ছিল রাণার ভৃত্য 
হারাবংশী বীর 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্কন্ধে ধনু তীর। 
খবর পেয়ে কহে-_কেরে 
নকল বুদি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির। 
নকল বুঁদি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর। 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রাণ। মহারাজ । 
'দুরে রহ-_কহে কুস্ত, 
গর্জে যেন বাজ। 
বুদির নামে করবে খেলা 
সইব না! সে অবহেলা, 


৯৪ 


কথ! 


নকল গড়ের মাটির ঢেল। 
রাখব আমি আজ । 

কহে কুস্ত--দূরে রহ 
পরাণ মহারাজ । 


ভূমির-পরে জানু পাতি, 
তুলি ধনুঃ শর 
একা কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বু'দিগড়। 
রাণার সেন। ঘিরি তারে 
মুণ্ড কাটে তরবারে, 
খেল গড়ের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমিপর | 
রক্তে তাহার ধন্য হোলো। 
নকল বুদিগড় । 


৭ই কান্তিক ১৩০৬ 


কথা ৪৫ 


হোরিখেল। 


(রাজস্থান ) 


পত্র দিল পাঠান কেসর খারে 

কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী, 
লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা ? 
বসস্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া 

হরি খেলব আমরা রাজপুতানী । 
যুদ্ধে হারি কোট! শহর ছাড়ি 

কেতুন হতে পত্র দিল রানী । 


পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি, 
মনের সুখে গৌফে দিল চাড়া । 
রঙিন দেখে পাগড়ি পরে মাথে, 
সুর্মা আকি দিল আখির পাতে, 
গন্ধভরা রুমাল নিল হাতে 
সহঅবার দাড়ি দিল ঝাড়] । 
পাঠান সাথে হোরি খেলবে রানী 
কেসর হাসি গৌঁফে দিল চাড়া ॥ 


এটিত 


কথ। 


ফাগুন মাসে দখিন হতে হাওয়া 

বকুলবনে মাতাল হয়ে এল। 
বোল ধরেছে আত্ম বনে বনে, 
ভ্রমরগুলে! কে কার কথ। শোনে, 
গুনগুনিয়ে আপন মনে মনে 

ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো । 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 

পাঠান সেনা হোরি খেলতে এল 


কেতৃনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা । 
পাঠানের। দাড়ায় বনে আসি, 
মূলতানেতে তান ধরেছে বাঁশি, 
এল তখন একশে। রানীর দাসী 
রাজপুতানী করতে হোরি-খেলা। 
রবি তখন রক্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা । 


পায়ে পায়ে ঘাগর। উঠে হলে 
ওড়ন। ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 

ডাহিন-হাতে বহে ফাগের থারি, 
নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারী, 


কথা ৯৭ 


বামহস্তে গুলাব ভর! ঝারী 

সারি সারি রাজপুতানী আসে । 
পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে ছুলে, 

ওড়ন। ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 


আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে-__ 
কেসর তবে কহে কাছে আসি", 
বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি'__ 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি 17 
শুনে রাজার শতেক সহচরী 
হঠাৎ সবে উঠল অট্র হাসি? । 
রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খা 
রঙ্গভরে সেলাম করে আসি" । 


শুরু হোলে হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাড? সন্ধ্যাকাশে । 
নব-বরন ধরল বকুল ফুলে, 
রক্তরেণু ঝরল তরুমূলে, 
ভয়ে পাখি কুজন গেল ভুলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে। 
কোথা হতে রাড কুজ্মটিকা 
লাগল যেন রাড। সন্ধ্যাকাশে । 


কথা! 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা ।-_. 
মনে মনে ভাবছে কেসর খ।। 
বক্ষ কেন উঠছে নাকো ছুলি। 
নারীর পায়ে বাকা নৃপুুরগুলি 
কেমন যেন বলছে বেস্ুর বুলি, 
তেমন ক'রে কাকন বাজছে না। 
চোখে কেন লাগছে নাকো নেশ।। 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা । 


পাঠান কহে-__রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা । 

বাহু যুগল নয় মৃণালের মতো, 

কগন্বরে বজ লজ্জাহত, 

বড়ে। কঠিন শুক্ষ স্বাধীন যত 
মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা । 

পাঠান ভাবে দেহে কিংবা মনে 
রাজপুতানীর নাইকে। কোমলতা । 


তান ধরিয়া ইমন্‌ ভূপালিতে 

বাশি বেজে উঠল দ্রুত তালে। 
কুণুলেতে দোলে মুক্তামালা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা, 


কথা ৯৯ 


দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থাল। 
রানী বনে এলেন হেনকালে। 
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে । 


কেসর কহে-_-তোমারি পথ চেয়ে 

ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।__ 
রানী কহে__আমারো। সেই দশা ।-_ 
একশো সখি হাসিয়া বিবশা,__ 
পাঠানপতির ললাটে সহসা 

মারেন রানী কাসার থালাখান1 । 
রক্তধার। গড়িয়ে পড়ে বেগে 

পাঠানপতির চক্ষু হোলে। কান।। 


বিন1! মেঘে বজরবের মতো 

উঠল বেজে কাড়। নাকাড়।। 
জ্যোৎস্নাকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝনঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন ছ্বারের কাছে বসি 

গভীর স্থুরে ধরল কানাডা । 
কুপ্তীবনের তরু তলে তলে 

উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া । 


১৭৯ কথা 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাঁগরা ছিল যত। 
মন্ত্রে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহির হোলে নারী-সঙ্জ! ছেড়ে, 
একশত বীর ঘিরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে একশো সাপের মতো । 
স্বপ্ন সম ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 


যে-পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তার! । 
ফাগুন রাতে কুঞ্জ বিতানে 
মত্ত কোকিল বিরাম ন৷ জানে, 
কেতুনপুরে বকুল বাগানে 

কেসর খায়ের খেলা হোলে। সারা। 
যে-পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা। 

৯ই কাত্তিক, ১৩০৬ 


কথ ১০১ 


বিবাহ 
(রাজস্থান ) 


প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু, 

ঘন ঘন বেজে ওঠে শাখ। 
বর-কন্তা যেন ছবির মতো 
আচল বাঁধা দাড়িয়ে আখি-নত, 
জানলা খুলে পুরাঙ্গনা যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাক । 
বধারাতে মেঘের গুরু গুরু 

তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাক। 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 

মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি। 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে ; 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে। 

বাহির দ্বারে বেজে উঠল ভেরী 1 
চমকে ওঠে সভার যত লোকে, 

উঠে ক্াড়ায় বর-কনেরে ঘেরি | 


কথা৷ 


টোপর-পরা মেত্রি-রাজকুমারে 

কহে তখন মাড়োয়ারের দূত-_ 
“যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
রাম সিংহ রাণ! চলেন রণে, 
তোমরা এসে তারি নিমন্ত্রণে 

যে যে আছ মতিয়া রাজপুত 1” 
জয় রাণ। রামসিঙের জয়-- 

গজি উঠে মাড়োয়ারের দূত । 


জয় রাণ! রামসিঙের জয়-_ 
মেত্রিপতি উধ্বন্বরে কয়। 
কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ডরে, 
ছুটি চক্ষু ছল-ছল করে, 
বরযাত্রী হাকে সমন্বরে 
জয়রে রাণ। রামসিঙের জয়। 
“সময় নাহি মেত্রি রাজকুমার” 
মহারাণার দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন উঠে হুলুধ্বনি 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাখ। 


কথা ১৪০৩ 


বাঁধা আচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 
কহে--পপ্রিয়ে নিলেম অবসর, 

এসেছে এ মৃত্যুসভার ডাক ।” 
বৃথা এখন উঠে হুলুধবনি, 


বৃথা এখন বেজে ওঠে শাখ। 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 

মলিন মুখে নর নতশিরে 

কন্ঠ গেল অস্ঃপুরে ফিরে 

হাঁজার বাতি নিবল ধীরে ধীরে 
রাজার সভা হোলে। অন্ধকার । 

গলায় মাল। টোৌপর-পরা শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 


মাতা কেদে কহেন-_বধু-বেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী। 

শাস্তভাষে কন্যা! কহে মায়ে-- 

কেদে! ন। মা ধরি তোমার পায়ে। 


কথা 


বধূসজ্জা থাক্‌ মা আমার গায়ে 
মেত্রি-পুরে যাইব তার লাগি। 
শুনে মাতা কপালে কর হানি? 
কেঁদে কহেন- হায়রে হতভাগী |. 


গ্রহবিপ্র আশীবাদ করি 

ধানছুবা দিল তাহার মাথে। 
চড়ে কন্যা চতুদেশিলা পরে, 
পুরনারী হুলুধবনি করে, 
রঙিন বেশে কিন্করী কিন্করে 

সারি সারি চলে বালার সাথে ।' 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 

পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে | 


নিশীথ রাতে আকাশ আলে করি 

কে এল রে মেত্রিপুর দ্বারে । 
“থামাও বাশি” কহে “থামাও বাঁশি-- 
চতুদে শীল নামাও রে দাস দাসী, 
মিলেছি আজ মেত্রি-পুরবাসী 

মেত্রিপতির চিতা রচিবারে । 
মেত্রিরাজা যুদ্ধে হত আজি 

ছুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে ৮ 


কথ! ১৬ 


“বাজাও বাঁশি ওরে বাজাও বাঁশি” 
চতুদেিল। হতে বধূ বলে। 
এবার লগ্ন নাহি হবে পার, 
আচলের গীঁঠ খুলবে নাকো আর, 
শেষমন্্ পড়িব এইবার 
শ্বশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে । 
বাজাও বাশি ওরে বাজাও বাঁশি 
চতুর্দেলা হতে বধূ বলে। 


বরের বেশে মোতির মাল গলে 

মেত্রপতি চিতার পরে শুয়ে । 
দোল। হতে নামল আসি নারী, 
আচল বাঁধি রক্তবাসে তারি 
শিয়র পরে বৈসে রাজকুমারী 

বরের মাথা! কোলের পরে থুষে । 

নিশীথ রাতে বরসজ্জা পরা 

মেত্রিপতি চিতার পরে শুয়ে । 


ঘন ঘন করি হুলুধবনি 

দালে দলে আসে পুরাঙ্গনা। 
পুরুত কহে- ধন্ত ুচরিতা, 
গাহিছে ভাট-ধন্ মৃত্যুজিতা,__ 


১৬৬ কথা 


ধূধু ক'রে জলে উঠল চিত।,_ 

কন্তা বসে আছেন যোগাসনা । 
জয়ধ্বনি উঠে শ্বাশান মাঝে, 

হুলুধ্বনি করে পুরাঙ্গন! ৷ 


১১ই কাত্তিক, ১৩০৬ 


বিচারক 


পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
পেশোয়। ন্পতি বংশ ;-- 
রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর__ 
হরণ করিব ভার পুথিবীর, 
মৈস্থরপতি হৈদরালির 
দর্প করিব ধবংস। 


দেখিতে দেখিতে পুরিয়া উঠিল 
সেনানী আশি সহস্র। 

নান। দিকে দিকে নানা পথে পথে 

মারাঠার যত গিরিদরী হতে 


কথা ১০৭ 


বীরগণ যেন শ্রাবণের জ্রোতে 
ছুটিয়া আসে অজভ্র। 


উড়িল গগনে বিজয়পতাকা 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ । 
হুলুরব করে অঙ্গনা সবে, 
মারাঠ। নগরী কাপিল গরবে, 
রহিয়া রহিয়। প্রলয় আরবে 
বাজে ভৈরব ডঙ্ক । 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে 
লুকাল প্রভাত সূ । 

রক্ত অশ্খে রঘুনাথ চলে, 

আকাশ বধির জয়-কোলাহলে ; 

সহসা যেন কী মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল রণ তুর্য। 


সহসা কাহার চরণে ভূপতি 

জানাল পরম দৈন্য ? 
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 


কথা 


সিংহহ্য়ারে থামিল চকিতে 
আশি সহত্ সৈন্য? 


ব্রাহ্মণ আসি দাড়াল সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশাস্ত্রী | 

ছুই বাহু তার তুলিয়া উধাও 

কহিলেন ডাকি £--রঘুনাথ রাও 

নগর ছাড়িয়া কোথা চগলে যাও 
না! লয়ে পাপের শাস্তি । 


নীরব হইল জয়-কোলাহল, 
নীরব সমর বাছ্য। 
প্রভু কেন আজি--কহে রঘ্ুনাথ,-_. 
অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ, 
চলেছি করিতে যবন-নিপাত 
যোগাতে যমের খাছ্য। 


কহিলা শাস্ত্রী, বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পুত্রে। 

বিচার তাহার না হয় ষদিন 

ততকাল তুমি নহতো স্বাধীন, 


কথা ১০৯ 


বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধান স্বত্রে 


রুষিয়! উঠিল! রঘুনাথ রাও, 
কহিল। করিয়া হাস্ত,__ 
নুপতি কাহারো বাধন না মানে, 
চলেছি দীন্ত যুক্ত কৃপাণে, 
শুনিতে আসিনি পথমাঝখানে 
ন্যায় বিধানের ভাহ্য | 


কহিল শাস্ত্রী, রঘুনাথরাও, 
যাও করে৷ গিয়ে যুদ্ধ । 

আমিও দণ্ড ছাড়িন্নু এবার, 

ফিরিয়া চলিনু গ্রামে আপনার, 

বিচারশালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ । 


বাঁজিল শঙ্খ, বাজিল ডঙ্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র 


১১০ কথা 


ছাড়ি দিয়া গেল! গৌরবপদ, 

দুরে ফেলি দিল! সব সম্পদ, 

গ্রামের কুটীরে চলি গেল৷ ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র। 


৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ 


পণরক্ষ 


“মারাঠা দন্থ্য আসিছে রে এং 
করে৷ করে। সবে সাজ । 

আজমীর গড়ে কহিল হাঁকিয়া 
ছুর্গেশ হুমরাজ। 

বেল। ছু-পহরে যে-যাহার ঘরে 
সেঁকিছে জোয়ারী-রুটি, 

দুর্গ তোরণে নাকাড়া বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি” । 

প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া 
দক্ষিণে বহুদূরে 

আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধুল। 
মারাঠি অশ্বখুরে । 


কথ! ১১৮ 


“মারাঠার যত পতঙ্গপাল 
কৃপাণ অনলে আজ 

ঝাঁপ দিয়। পড়ি ফিরেনাকো। যেন”-- 
গজিল। ছুমরাজ | 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে-_ 
বুথ এ সৈম্যসাজ । 
হেরো এ প্রভৃর আদেশপত্র, 
ছুর্গেশ হুমরাজ | 
সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাহার 
ফিরিঙ্ি সেনাপতি,-- 
সাদরে তাদের ছাড়িবে ছুর্গ, 
আজ্ঞা! তোমার প্রতি । 
বিজয়লন্ষ্মী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ পরে; 
বিন। সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাঠার করে।” 
“প্রভৃর আদেশে বারের ধমে 
বিরোধ বাধিল আজ” 
নিশ্বাস ফেলি কহিল কাতরে 
ছর্গেশ ছুমরাজ। 


৯ ১৭২ 


কথা 


মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণ! 
“ছাড়ে ছাড়ো রণ সাজ ।” 
রহিল পাষাণ-মুরতি সমান 
হুঁশ ছুমরাজ | 
বেলা যায়-যায়, ধুধূ করে মাঠ, 
দূরে দূরে চরে ধেনু, 
তরুতলছায়ে সকরুণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু । 
“আজমীর গড় দিল। যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে 
প্রভুর দুর্গ শত্রুর করে 
ছাড়িব না এ জীবনে | 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাডিতে হবে কি আজ 1” 
এতেক ভাবিয়। ফেলে নিশ্বাস 
হুগগেশ ছুমরাজ । 


রাজপুত সেন সরোষে শরমে 
ছাড়িল সমর সাজ । 

নীরবে দ্রাড়ায়ে রহিল তোরণে 
হর্গেশ ছুমরাজ। 


কথ! ১১৩ 


গেরুয়া-বসন সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠ পারে ; 
মারাঠা সৈম্ত ধুল। উড়াইয়া 
- থামিল ছুর্গদ্বারে। 
“ছুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, 
ওঠো! ওঠো খোলো। দ্বার” 
নাহি শোনে কেহ,_ প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভুর কমে বীরের ধমে” 
বিরোধ মিটাতে আজ 
দুর্গ-ছুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
ছুর্গেশ ছুমরাজ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ 


